資料圖:作家曹禺
作家萬方在她的書房。
時代周報記者 吳娟 實習生 鄧佩梨
1910年9月28日,曹禺誕生于一個封建沒落的官僚家庭。第一部戲劇作品《雷雨》創作時,他才24歲。
關于《雷雨》,曹禺在其序言中寫,“并沒有顯明地意識著我要匡正、諷刺或攻擊些什么”,但是,“寫到末了,隱隱仿佛有一種情感的洶涌的流來推動我,我在發泄著被壓抑的憤懣,毀謗著中國的家庭和社會。”
兩年后,曹禺發表《日出》,接著,《原野》問世,1941年《北京人》完成,短短幾年時間,“四大名劇”噴薄而出,曹禺才31歲。
當他晚年和女兒萬方偶然回到舊地清華—他就是在那里創作了《雷雨》,記憶中鮮明的情節歷歷在目,他仍喟然感嘆彼時創作中的美好時光。
1949年,是曹禺創作中的重要轉折點,“他再也寫不出東西了”。在巨大的時代裹挾之下,創作力急速衰退。曹禺不得不忙于各種紛繁政務,創作擱置,違背了自己的內心所求。
曹禺一生經歷過三次婚姻,原配夫人鄭秀,他們的婚姻名存實亡數十年后結束。第二任夫人方瑞“文革”時去世,曹禺后來與京劇旦角演員李玉茹結婚。
“我爸爸在年輕時真是非常的自信。這是一種多么大的幸福。然而老年之后,那股自信早已不知去向,不知為何物了。”晚年的曹禺,是一個孤獨的、痛苦的、遲疑的曹禺。“我極力思考怎樣才能寫出我爸爸,寫出那個潛藏在種種表象之下的靈魂。他的身體里絕對有一個靈魂。我覺得我不可能把它寫出來,因為它太復雜太豐富、太精致太脆弱、太旺盛太強烈、太荒謬太狡猾,根本無法窮盡。”
萬方還說,這是一個外人看不見的、只有親人和朋友才知道的曹禺。
時值曹禺百年誕辰之際,記者采訪了萬方,以期看到“另一個曹禺”。